Ирвин Уэлш из тех нишевых писателей, кто поймал удачу за хвост на выходе первой книги. Его роман «На игле» о буднях эдинбургских маргиналов в 90-х сметали с полок, а когда в кинотеатры попала шедевральная экранизация, прозаик получил новых поклонников и приличный кредит читательского доверия. Он не подвел и выпустил еще 13 больших произведений, не считая сборников рассказов, сценариев и пьес.
И хотя поздние вещи автора уже не так хороши, он держит планку, продолжая угощать читателя смачными и грязными историями в основном из родной Шотландии. Глубинный народ с этого британского острова не так уж отличается от тупого быдла с материков по обе стороны океана. Потому-то герои Уэлша и кажутся такими до боли знакомыми: мы все их уже встречали, но вряд ли захотим увидеть вновь, разве что на страницах книг.
Если бы Уэлш попал в Россию начала 90-х, ему бы там понравилось. Правящие тогда безработица, наркомания, преступность и «старое доброе ультранасилие» подкинули бы ему немало тем для будущих книг. Сам писатель вырос в похожей атмосфере, набираясь жизненного опыта в Лейте, портовом пригороде Эдинбурга. Этот суровый район, прибежище бедняков, торчков, бандитов и шлюх, не походил на центр шотландской столицы с ее великолепными памятниками средневековья.
Жирный намек на упадок Лейта Уэлш оставил в заглавии своего дебютного романа. В оригинале произведение называется Trainspotting, что буквально означает наблюдение за поездами — популярное хобби у шотландцев. Так писатель иронизировал над судьбой давно закрытого Центрального вокзала Лейта. Со временем заброшенное здание облюбовали наркоманы и пьяницы. Собираясь за дозой, они говорили, что хотят поглазеть на поезда — пойти на trainspotting.
Мы заходим поссать на старый Центральный вокзал в конце Лейт-уок — пустой заброшенный ангар, который скоро снесут и построят на его месте супермаркет и плавательный центр. Нам становится немного грустно, хотя, когда здесь ходили поезда, я был еще очень маленьким и ничего не помню.
— Тут был крутой вокзал. Говорят, одно время отсюда можно было уехать куда угодно, — говорю я, наблюдая, как моя дымящаяся моча плещется о холодный камень.
— Если б тут ходили ебаные поезда, я б щас сел на любой и съебался б из этой дыры, — говорит Бегби. Для него несвойственно говорить о Лейте в таком тоне. Обычно он идеализирует это место.
Старый алкаш, на которого пялится Бегби, подходит, пошатываясь, к нам с пузырем вайна в руке. Здесь бухает и вписывается куча всяких «синяков».
— Чем занимаемся, ребятки? Глазеем на поезда, да? — говорит он, от души смеясь над собственной шуткой.
— Отрывок из романа «На игле»
В экранизации Trainspotting тема с поездами не раскрыта. И это, пожалуй, единственный недочет у картины. Британец Дэнни Бойл снял чисто шотландский фильм с земляками Уэлша в главных ролях. Но они так напоминали молодежь из потерянного поколения в любом из депрессивных городов Запада, что полюбились зрителю в Европе и США.
Ленту оценили и в России. Сленговый trainspotting обрел прямолинейный русский вариант «На игле», что на фоне героиновой эпидемии оказалось беспроигрышным вариантом. Есть мнение, что это еще была и отсылка к картине «Игла» с Виктором Цоем, которая рассказывала о наркомании в позднем Советском Союзе.
Переведенные книги Ирвина Уэлша появились в России гораздо позже фильма «На игле». Фанатам контркультуры, гонзо и грязного реализма стоило бы скинуться на прижизненный памятник Александру Кривцову (Алексу Керви), которому пришла идея издать на русском языке творчество Хантера Томпсона, Чака Паланика, Энтони Берджеса, Ирвина Уэлша и других уважаемых людей. Он придумал книжную серию «Альтернатива» издательства «АСТ», которая, увы, почила в бозе, но запомнилась своими оранжевыми обложками и непривычными для консервативной страны жесткими текстами.
Trainspotting перевел Илья Кормильцев, автор песен рок-группы «Наутилус Помпилиус». Дело это было непростое, учитывая язык Уэлша — смесь английского и шотландского языков, жаргона и матершины. Но он справился. Следом в России вышли и другие романы автора, к сожалению, не все. Например, приквел «На игле» Skagboys («Героинщики») у нас официально не издали. Казалось бы, при чем здесь цензура?
Ранние вещи Уэлша в российских в книжных магазинах уже не купить. Права на них перешли издательству «Азбука», которое, однако, не может использовать переводы АСТ. А заново осилить английско-шотландскую гору там пока не решаются. Зато романы поновее вроде «Альковных секретов шеф-поваров» и «Тупой езды» в бумажном варианте найти не проблема. В цифре же есть почти все за исключением последних двух книг — «Длинных ножей» и «Резолюции».
Ирвин Уэлш пошел по пути видных представителей грязного реализма и писал «На игле» по мотивам своей сгоревшей молодости. В сюжете легко угадываются реальные приключения молодого шотландца: героиновая зависимость, преступления, условный срок, бегство в Амстердам и … решение завязать. Уэлш прошел по острию лезвия: пережил эпидемию СПИДа, похоронив друзей юности.
Я вырос в Эдинбурге, где все были великими рассказчиками, но никто не умел писать. У каждого в пабе была своя великая история, и каждый умел ее стройно рассказывать. Истории здесь можно было услышать даже на рейвах и в клубах.
— Ирвин Уэлш
Попрощавшись с иглой, Уэлш нашел другой способ для кайфа, когда стал строчить тексты. Наркотики быстро убивают, а вот созданная литературная вселенная и ее герои, как оказалось, продлевают жизнь. «Мне всегда нравились книги, но я никогда не получал от чтения такого же кайфа, какой получал от рейвов. И все же я хотел испытать от книг что-то похожее и тогда решил написать свою собственную», — говорил писатель.
Он стал заложником своих героев. Марк Рентон, Бегби, Кайфолом и Кочерыжка из «На игле» курсируют от одного романа к другому, и это неплохо. Читатели привыкли к ним и даже скучают, если Уэлш переключается на другие истории.
Когда Дэнни Бойл снял вторую часть «На игле» с теми же актерами, народ повалил в кинотеатры, чтобы увидеть постаревших персонажей. Лента получилась ностальгичной, но мало похожей на продолжение — роман «Порно», в котором герои выясняли отношения спустя десять лет после событий в «На игле». Впрочем, это мало кого расстроило. Те, кто помнил оригинальный фильм (а их было большинство), выходили из кинозала довольными.
Персонажи «На игле» вскользь упоминаются даже в самодостаточном романе с отличным названием «Дерьмо» о шотландском копе-дегенерате Брюсе Робертсоне, хотя без них можно было и обойтись. Эта книга шокирует читателя, когда в ней помимо главного героя появляется и другой рассказчик — ленточный червь, вещающий прямо из гнилых кишок Брюса. В киноадаптации «Дерьма» глист мелькает на экране, но режиссер не нашел способ его одушевить. Картина и без этого получилась в духе Уэлша. Правда, актер Джеймс Макэвой слегка очеловечил персонажа, в оригинале конченую тварь, за которой чертовски интересно следить без капли сочувствия.
Сегодня Ирвин Уэлш — один из последних живых классиков грязного реализма. Этот уже немолодой мужчина с лицом типичного британского гопника живет как успешный писатель. Перемещается между США и Британией, дает интервью, где рассуждает о прошлом, настоящем и будущем. Словом, у него все в порядке. Тем не менее Уэлш не бросает литературу и выдает по роману раз в три-четыре года.
Кроме него так отвязно больше никто не пишет. Конечно, автора можно обвинить в самоплагиате, но какой в этом смысл? Нам ведь не надоедает AC/DC или Аль Пачино, хотя эти ребята годами не меняются. Иногда писатель осваивает новые жанры, как в детективном романе «Преступление», но даже там он все тот же. За это мы его и любим. Уэлш не дает нам забыть о настоящем мире, который прячется под глянцем соцсетей и призрачной верой, что все будет хорошо.
В конце подчеркнем, что наркотики — это дрянь, которая испортит вашу жизнь или вовсе ее отнимет. Не употребляйте запрещенные вещества и помните, что истории Ирвина Уэлша — яркий пример того, какая незавидная участь ждет каждого наркомана.
Комментариев 0