.jpg)
Если вы однажды полюбили какую-то книгу с первой страницы, то без труда поймете молодого Чарльза Буковски. Создатель грязного реализма, тогда бедный и пьющий, нашел свою «библию» в лос-анджелесской публичной читальне. Это был роман Джона Фанте 1939 года «Спроси у пыли». В главном герое Артуро Бандини, обездоленном парне, мечтающем о писательской карьере, Бук узнал себя и вдохновился на творчество. Спустя много лет он вернет долг учителю и поможет переиздать его подзабытые произведения, чем окажет большую услугу читателям во всем мире.
.jpg "Первое издание романа «Спроси у пыли»")
«Фанте стал моим Богом», писал Буковски в предисловии к переизданию «Спроси у пыли». Книгу в 1980 году выпустило Black Sparrow Press, вернув Джона Фанте из безвестности. С тех пор все произведения автора добрались до читателя и заняли место в массовой культуре.
В 1979 году, уже при других обстоятельствах, я все-таки встретился с автором. В жизни Джона Фанте было много всего. Это история необыкновенной удачи, страшной судьбы и редкого мужества. Придет день, и она будет рассказана, но я чувствовал, что он не хотел говорить об этом при нашей встрече. Поэтому позвольте мне сказать только одно: его проза, как и его жизнь, есть суть одного и того же — это мужество, искренность и страсть.
— Чарльз Буковски
Джон Фанте родился в 1909 году в Денвере, штат Колорадо, в семье итальянцев. Отец работал каменщиком, пьянствовал, терял деньги в азартных играх и держал родных в черном теле. Мать была набожной католичкой и строго воспитывала сына. Это отразилось в ранних произведениях писателя, где он часто рассуждал о Боге и своем детстве под покровом религии.
.jpg "Молодой Джон Фанте")
Молодой Джон даже собирался принять сан, но «не нашел в этом призвания» и в 20 лет круто поменял жизнь. Он бросил родительский дом и махнул на запад в Лос-Анджелес, куда добирался на грузовиках и товарных поездах.
Фанте поселился в Лонг-Бич, городе-спутнике Лос-Анджелеса, и сначала рыл канавы, продавал арахис, трудился на рыбоконсервном заводе и портовом складе. Надолго его не хватило. Он бросил изнурительную работу и решил стать великим писателем, как его кумиры Кнут Гамсун и Синклер Льюис.
Парень знал, что его ждет бедность, но не отчаивался. Он переехал поближе к центру Л.А. на Банкер-Хилл и снял комнату в отеле. Там он принялся строчить рассказы и отправлять их в журнал American Mercury, пока в 1932 году не добился успеха.
Дальше Фанте переключился на романы. В 1938 году Stackpole опубликовало «Подожди до весны, Бандини». Это первая часть полуавтобиографичной серии, которую в Америке называют «Квартетом Бандини». В ней Фанте представил своего альтер эго Артуро Бандини, выходца из итальянской семьи, переживающей трудную зиму во время Великой депрессии. Приключения героя продолжились в «Дороге на Лос-Анджелес» (вышел в посмертно в 1985 году), «Спроси у пыли» и «Мечтах на Банкер-Хилле». В каждом из них угадывался сам Фанте, как и Буковски в «Почтамте» и «Фактотуме».
Третий роман «Спроси у пыли» называют главной работой Фанте. Ее выпустило спустя год после «Подожди до весны...» все то же Stackpole. Оба романа напечатали маленьким тиражом, от чего книги не прогремели в Штатах. Есть версия, что издательство сэкономило на полиграфии и маркетинге из-за того, что тогда судилось с одним неудачливым художником из Австрии. Ему не понравилось, что его безумный манифест опубликовали без разрешения. Поэтому нынче ранние книги Фанте очень редки и за них бьются коллекционеры.
И вот однажды я взял очередную книгу, раскрыл и попробовал почитать. Через несколько мгновений я уже нес ее к столу, словно человек, который среди груды хлама обнаружил золотой самородок. Строки катились за строками легко от страницы к странице, сливаясь в единый поток. Каждое предложение обладало собственной энергией, его сменяло следующее, еще более энергоемкое. Из этих энергий складывалась форма страницы, она была высечена из них.
— Чарльз Буковски
Фанте, как и Буковски, любил Лос-Анджелес. Пожалуй, в «Спроси у пыли» он раскрыл это чувство в полной мере. «Лос-Анджелес, дай мне частичку себя! Лос-Анджелес, прими меня, видишь, я здесь, на твоих улицах, ты прекрасный город и я люблю тебя, ты мой печальный цветок среди песков, ты великий город!» — говорит Артуро Бандини. Он очарован красотой Л.А., который олицетворяет его мечты о лучшей жизни.
.jpg "Джон Фанте")
В сороковых годах Фанте подружился с Голливудом и до конца шестидесятых писал сценарии для успешных фильмов. Он работал с режиссерами Орсоном Уэллсом, Альфредом Грином, Джорджем Сидни, Марком Робсоном. В этот период «Спроси у пыли» переиздается в мягкой обложке, специально под массового читателя. На ней Бандини похож на бунтаря Джеймса Дина, чей кинообраз полюбился зрителю.
В 46 лет у Фанте нашли диабет. Болезнь медленно грызла писателя и в итоге добила, приведя к потере зрения и ампутации голеней. Но он не сдавался. В 1977 году вышел его роман «Братство винограда», а в 1982-м — «Мечты на Банкер-Хилле», последняя часть «Квартета Бандини». Эту книгу Джойс, жена Фанте, записала под диктовку с больничной койки.
.jpg "Чарльз Буковски и Джон Фанте")
Всегда горько узнавать, что творец не услышал звона медных труб в свою честь. Фанте успел лишь к началу и не застал тот сладкий момент, когда им стали зачитываться. Его герой Артуро Бандини придется по душе всем ранимым молодым людям, кто ищет себя и критически относится к окружающему миру. Он чем-то напоминает Холдена Колфилда из «Над пропастью во ржи», только на несколько лет старше, когда за спиной остался родительский дом и началась взрослая жизнь.
В России выпускали книги Джона Фанте, в том числе и «Спроси у пыли». Для любителей киноадаптаций по этому роману студия Paramount Pictures сняла одноименный фильм 2005 года с Колином Фарреллом и Сальмой Хайек. Смотреть ленту стоит после знакомства с оригиналом, чтобы не испортить впечатление.
Комментариев 0