Марк Котляр — самобытный поэт, певец и музыкант, чьи песни почти не звучали в радиоэфире. А если это случалось, то, внезапно, — на консервативном «Маяке». После первого раза разразился скандал, и по творчеству Котляра проехался даже шестидесятник Евгений Евтушенко. В той сразившей пуритан вещице не было ни одного матерного слова, но тем она и ценна. Под стильный джазовый мотив лирический герой обращался к своей девушке: «Я давно хотел тебя спросить, почему ты перестала ноги брить?».
Ну а дальше история в стихах развивалась по обычной для автора схеме — через кульминацию к развязке, которая и правда шокировала слушателей. С другой стороны, почему все должно быть ровно? Иногда стоит взбодрить аудиторию, а песни Котляра как раз для этого и созданы.
Редактор Gonzo & Co с творчеством Котляра знаком давно. Не раз его хулиганские песни спасали от тоски. Послушать их все равно, что прочесть несколько смешных рассказов Буковски. Потом думаешь, если у их литературных героев жизнь такая дрянь и они еще умеют над ней смеяться, то твои нынешние проблемы просто пустяки, надо идти дальше.
Почему в России нет своего Буковски
В начале десятых мне попался «Фактотум» Буковски. Это была книжка в том самом оранжевом переплете из серии «Альтернатива» (хвала ей!). Я не успокоился, пока не прочел всю его прозу, переведенную на русский. Правда жизни и простота слога меня поразили, и когда я добил последнее на тот момент опубликованное чтиво, то приуныл. Тогда я еще не знал, что больше так никто не пишет, как ни ищи.
Героев Бука — бедняков, пьяниц, неудачников и маргиналов — достаточно и в России. И у них тоже должен быть глашатай. Но читая Довлатова, Лимонова, Ерофеева, я понимал, что все они не дотягивают до основателя грязного реализма.
Помню, как-то вечером я читал тогдашней подруге «Парочку приживал» — рассказ о двух парнях среднего возраста, выходящих из ментального кризиса за счет своих дам. Я хотел посмотреть, как она отреагирует на искрометную похабщину — тест на ханжу. Подруга его прошла. Она смеялась и сочувствовала персонажу, чья жена после свадьбы стала носить мини-юбки, «чтоб мужикам пиздой светить, когда слезает с табурета в баре».
— Знаешь, — сказал я, когда закрыл книгу. — Это грустно, что в России нет таких писателей. У нас же полно историй, которые Буковски с радостью бы описал.
Она согласилась и сказала, что Буковски чисто американский продукт. Его проза пропитана эстетикой западных ебеней. А у нас, когда дело доходит до грязного реализма, все превращается в русский шансон.
— Вообрази наших гопников из девяностых и посмотри на их американских коллег где-нибудь в Техасе. Они слушают блюз, носят узкие джинсы с ковбойскими сапогами и ходят в бары. Причем интерьер их самой задрипанной забегаловки окажется в тысячу раз круче дорогого ресторана в глубинке с этими отвратительными цветастыми скатертями и шторами на окнах. Вот в этом-то вся и проблема. У них был стиль. А у нас что? Блатняк и гнилая попса, — вынесла вердикт подруга.
— Ты не хочешь кандидатскую по социологии написать и сравнить наш глубинный народ и американский? — спросил я.
— Да он везде одинаковый. Пройдет лет пятьдесят, и в нашем новом капиталистическом и оттого депрессивном обществе вырастет свой Буковски, возможно, с примесью киберпанка. Но должно же его что-то отличать от великого предка?
Подруга хорошо знала творчество моего литературного кумира. Возможно, и рассказ про приживал она раньше читала, но не подала виду, чтобы не расстраивать. В тот вечер мы больше не говорили у литературе. У нас были дела поважнее.
Совет от культуролога
Когда она ушла, я вернул Бука на полку и прибрался дома. Она позвонила через пару часов, чего за ней обычно не водилось — мы встречались по вторникам и пятницам, договариваясь по СМС.
— Ты что-то забыла? — спросил я.
— Нет, милый. — У меня все из головы не выходит наш разговор.
— Хочешь сказать, ты думала о Буковски, пока мы были вместе?
— Ну нет, конечно. Послушай Марка Котляра. Это музыкант из Ростова. У него каждая песня, как история, да такая грязная и правдивая, что сам Буковски оценил.
— Это какой-нибудь гопник-шансонье?
— А вот и нет! Только плохо обо мне не думай потом. Я ведь и Вивальди слушаю с Чайковским, и вообще я приличная девушка.
— Ладно.
— Во вторник расскажешь, как тебе. Но сам мне не звони, договорились?
Я пообещал ее не подвести и повесил трубку. Делать мне было нечего, я открыл «ВКонтакте», главную тогда музыкальную библиотеку в стране, и вбил в поиске «Марк Котляр». Выскочили десятки песен с незамысловатыми названиями. Я выбрал «Соседку». Заиграли гитара с аккордеоном, что-то в стиле Джанго Рейнхардта, только на русский манер. А потом запел хриплый голос, который можно услышать в любом дворе, где еще сильны уличные традиции.
Eсли честно, то нередко
Я ебу свою соседку
Муж соседки форменный мудак
У него так много разных
Увлечений в жизни важных
A у меня пожизненный стояк
Я дослушал песню до конца, а потом прокрутил ее еще несколько раз. Эта житейская история про страсть к соседке меня проняла. Сработало все: джазовый мотив, голос и прекрасный русский литературный язык, сдобренный родными сердцу крепкими словцами.
Затем я погрузился в мир Марка Котляра и перенесся из Москвы в Ростов-на-Дону. В глянцевой столице все эти истории немыслимы, а вот в южном городе, где еще сохранился разудалый, лихой дух, — только в путь.
Мой сосед по дому Гена
Взял трехлетнего Кайена
Видно очень охуенно у Геннадия дела
Он во двор выходит гордо
С раскрасневшеюся мордой
И заводит свою цацу с электронного брелка
Гена стекла опускает
И на всю мафон врубает
И под Басту с пробуксовкой он стартует мимо нас
И глотая пыль на лавке
В старых трениках и тапках
Мы сидим и понимаем, то что Гена пидарас
Остаток дня я провел с песнями Котляра, смеясь в голос. Подруга не обманула. Впервые за долгое время меня, выпускника филфака, что-то впечатлило. Я и подумать не мог, что этим окажется не проза, а хулиганские песенки от неизвестного мужика с юга России. У меня оставался только один вопрос: откуда она, уважаемый культуролог, которая не ругалась матом даже в постели, знала его творчество.
Истории в стихах
Почти все песни Котляра — это законченные истории, созданные по канонам классической прозы. Автор не витает в облаках, в его текстах всегда есть действие, которое пробуждает живейший интерес.
В Ростовской области такой есть город Шахты
Зачем не помню, только прошлым летом как-то
Я в этих Шахтах в парке отдыха с культурой
Приснял бабищу с охрененною фигурой
Она сказала, что зовут ее Наташка
И что секс с нею всех делов-то полторашка
И поманила повернуть за угол с ней
Я повернул, а там толпа парней
С подругой мы скоро расстались. Я поблагодарил ее за Марка Котляра. Это, пожалуй, самое ценное, что я получил от знакомства с ней, не считая тех сладких часов, подаренных Амуром.
— Откуда ты о Котляре знаешь? — спросил я ее.
— Милый, я много чего знаю. Правда, я никогда не думала, что вот это пригодится.
— Ты даже не представляешь, как пригодилось! Мне.
— Я рада. Все не зря.
С тех пор песни ростовского поэта сопровождали меня по жизни. Он и Вадим Степанцов из группы Бахыт-Компот поднимали настроение в трудную минуту. И я уже не читал своим девушкам Буковски, а включал им что-нибудь из их творчества. Тест на ханжу никогда не подводил.
Его читал даже Евтушенко
Марк Котляр, если не врет «Рувики», выпустил четыре студийных альбома с 2009 по 2013 годы. Кто-то отнес их к треш-шансону, с чем можно поспорить. Сам же автор называл свое творчество «алкоджазом». Уголовной романтики у него не встречалось. Его истории вертелись вокруг бытовухи, как и у Буковски: пьянки-гулянки, секс, кризис среднего возраста. Да и аранжировки — живой звук контрабаса, аккордеона и гитары — не вписывались в примитивный блатняк под синтезатор.
В первом альбоме Котляра «Какмузыка» мат встречается в шести песнях из тринадцати. Но и остальным условно цензурным трекам прозвучать из приемников не удалось. Кроме одного. В те годы на «Маяке» проходил конкурс «Народный продюсер». Его ведущий Сергей Стиллавин целый час потчевал слушателей ранее неизвестным народным творчеством. Так и заиграла на волнах государственной станции вещь «Я давно хотел тебя спросить». Сохранилось видео, как люди в студии угорают от монолога лирического героя, у которого накопились серьезные претензии к девушке (и к девушке ли?).
Стиллавин популяризировал Котляра, включив его песню в прайм-тайм. Но понравилась она не всем. Возмутилась газета «Аргументы недели», опубликовав текст трека с вопросом: как руководители ВГТРК оценивают эффективность вложений государства, полученных от налогов граждан, в такую музыкальную культуру?
Заметку прочел Евгений Евтушенко и разразился в «Литературке» гневной тирадой. Суть ее сводилась к тому, что «бесстыдный агрессивный распустеж по радио <…> примитивных песнюшек – это кража молодых душ обнаглевшей пошлостью». Поэт процитировал самое приличное, на его взгляд, четверостишье, бесплатно выступив пиарщиком Котляра. И никогда еще в «Литературке» не звучала столь возвышенная поэзия:
Мы с тобой встречаемся полгода!
И ни капли не похож я на урода!
Только почему ответь мне ты,
Не даешь залезть к тебе в трусы!
На самом деле из каждой строки Котляра веет жизнью. Возвышенный Евтушенко, в той статье скатившийся до поэтического снобизма, словно не знал о другой стороне бытия. О той, где обосновался простой народ со своими мелкими радостями и печалями, говоривший на языке ростовского поэта. Хотя Евтушенко виднее — он к тому времени уже лет двадцать жил в Штатах, иногда навещая Родину. Как ему было понять, например, рассказ дворового пацана о первом сексе:
Лариса Ивановна Голобородька
Была безобразная толстая тетка
Работала дворником, жила без прописки
Имела две супер огромные сиськи
Еще была жопа в горошек в рейтузах
Две булки как два агромадных арбуза
Мощные ноги и мощные руки
Лариса подковы ломала от скуки
Но каждый мечтал к ней тайком подобраться
Ведь Голобородька любила ебаться
И если до сердца ее достучаться
То с девственностью можно быстро расстаться
Музыка, кажется, не была основным заработком Котляра. Деньги ему приносила торговля недвижимостью, а потом и ресторанное дело. Оттого он и не пытался превратить свое хобби в коммерцию, оставаясь для ростовской публики своим в доску парнем.
О жизни Котляра в сети немного написано, не хочется повторяться, а ошибаться в фактах — тем более. Но кое о чем упомянуть стоит. Буковски слился со своей прозой и отличить правду от вымысла в его книгах невозможно. С Котляром иначе. Его лирического героя с поэтом сравнивать не стоит. Он был счастливо женат, растил двух детей, но, видимо, умел вдохновляться историями глубинного народа и подавать их с рифмой.
Помимо хулиганских стихов Котляр оставил после себя и другую поэзию, проникновенную, грустную, но такую же честную, как и его песни. Он умер в мае 2023-го на 49-м году жизни в израильской Хайфе, где несколько лет боролся с раком и тосковал по Ростову-на-Дону:
Далеко, за морем и пустыней
Я как тень от облака повис
Там уже на лужах первый иней
Здесь на солнце вянет кипарис
Вот бы взять и в лоскуты нажраться!
И по барам незнакомым блиц
Только где вы мне родные братцы
Я не вижу рядом ваших лиц!
И порой, так хочется вернуться
В тот наш город в переулков тень
И кому-то пьяным в грудь уткнуться
И плевать на всю вот эту хрень!
Песни Котляра — как аудиокнига с короткими рассказами Бабеля, прозу которого он ценил. Ниже я добавил подборку музыкальных историй в стихах от ростовского поэта. Они не раз меня выручали, может быть, пригодятся и вам.
Комментариев 0